方舟子

　　古希腊哲学家色诺芬尼最早对化石进行了描述，并准确推测出化石是在经历了漫长的地质演变之后留下来的生物遗迹，这在中世纪的欧洲成了离经叛道的观点。因为基督教《圣经》清楚表明，上帝创造世界至今，区区数千年，没有为地质演变提供足够长的时间，许多化石与现存的生物都大不一样。因此，人们普遍认为，化石和生物体没有任何关系，是自
然形成的石头图像，是上帝制作的艺术品。

　　17世纪下半叶，几位著名博物学家先后证明化石来源于生物体，令人信服，这种观点逐渐在学术界占了主流，但仍有一些学者对此不以为然，德国乌兹堡大学医学院院长柏林格(1667-1740)便是其中的一位。他坚信化石不过是“一种大自然的作者(上帝)自得其乐地埋藏起来的特殊石头”。柏林格喜欢收藏化石，作演讲，并炫耀其藏品。他雇了三名男孩替他挖掘化石。1725年，他的两名同事，地理学、数学教授和一位图书馆员，对柏林格的傲慢很不满，想出了一个恶作剧的主意，让他出出丑。两人雕刻了一些假化石，收买了一名被柏林格雇用的男孩，让他谎称是自己挖出来的，献给柏林格。

　　柏林格注意到这些“化石”和其他地方发现的化石大不相同：有眼睛的鸟、结网的蜘蛛、在交配的青蛙和采蜜的蜜蜂等等，更像是一幅幅画像。后来挖出的“化石”，不仅刻的是生物，还有天体图像：光芒四射的太阳、带尾巴的彗星、星星，更进一步证实了它们是“上帝制作的艺术品”。再后来，又挖掘出了用希伯来文写的文字，柏林格请人做了翻译，原来是上帝的名字“耶和华”！这让柏林格喜出望外：上帝在作品上签了名！

　　柏林格曾考虑这些“化石”是不是古代异教徒留下的文物，后来又自我否定了这种可能性，因为古代异教徒不可能知道上帝的名字。柏林格也注意到这些“化石”有人为雕刻的痕迹，但这更让他相信是出自上帝之手。

　　柏林格很快为此写成一本书，准备公布这个重大发现。两名同事觉得自己做得太过分了，向柏林格坦白，这些“化石”是伪造的，但柏林格不为所动，认为他们是出于嫉妒，阴谋埋没他的重大发现。他们向柏林格演示这些“化石”是如何被雕刻出来的，柏林格依旧固执己见：你们能够仿制“化石”，并不等于我发现的“化石”就是假的！

　　1726年，柏林格出版了他的著作。几个月后，他才醒悟过来，据说是因为挖到了一个用希伯来文写着他的名字的“化石”，才让他明白，自己被捉弄了。他把两名同事告上了法庭，二人都被免职。传说中，柏林格羞愧难当，花巨资试图把其著作全部收回销毁，并很快郁郁而终——这最后一条显然与事实不符，因为他此后还活了14年。

　　柏林格死后，他的著作被当做笑料在1767年再版，他的那些“化石”被称作“谎石”，大约有450块，至今被当做文物藏在世界各地的博物馆。

　　为什么一个本来很有成就的学者会被如此拙劣的骗局所捉弄？固守僵化的信条和对名望的追求，都很容易让人变得异常的盲目，对明显的事实视而不见，甚至牵强附会地拿来作为支持自己的证据。在原教旨主义者、迷信信徒、伪科学人士、“科学猜想家”身上，我们经常能看到类似表现。柏林格最后是醒悟了，比起众多沉迷于骗局、妄想之中终生不能自拔的人，他还是要好得多。