今年由于一个偶然的机会到了马尼拉。从北京到马尼拉大约只有两个到厦门那么远，没想到，临行前对菲律宾的学习还绕过了一个拉丁美洲。当然，这里也有一点必然联系。中国对于西班牙语美洲的了解，最初恐怕是借助菲律宾即吕宋的。据说，中国人所见到的第一本西班牙语－汉语词典就叫《吕宋华文合璧字典》，在历史上，“吕宋文”曾被当作了西班牙文的代名词。

　　读了一篇墨西哥学者写的关于菲律宾爱国者何塞·黎萨尔(Jese Rizal) 的文章。黎萨尔一八六一年出生于西班牙殖民统治下的菲律宾，最初学医，后来从事写作，他的西班牙语与他的母语他加禄语(Tagalo，菲律宾本土语言之一)一样纯熟。作为一代本土知识分子中的佼佼者，他去宗主国西班牙接受过教育，但他从来没有忘记殖民地同胞的屈辱，并从旅居西班牙开始，发出了第一声反殖呐喊。他热爱西班牙语和它所承载的文化，但他用西班牙语写出了流传后世的反对西班牙殖民主义的文学作品：《请别碰我》、《起义者》以及大量政治、思想论文。当这些作品在菲律宾被列为危险的禁书时，黎萨尔却勇敢地踏上了返回祖国的道路。他反对其他爱国者急于用暴力争取独立，但西班牙当局却把他作为唆使起义的思想犯逮捕；一八九六年，西班牙当局处决了年仅三十五岁的黎萨尔。黎萨尔的殉难激起了更大的反殖浪潮，两年之后，西班牙在菲律宾的殖民统治被推翻。

　　“二战”后用美国吉普车改造成的小公共，缓缓驰过车水马龙的马尼拉街头，花花绿绿，怪状奇形。蒙蒙细雨中，外国的来访者正在向黎萨尔纪念碑敬献花圈。在菲律宾，黎萨尔像孙中山在中国、甘地在印度一样受到国父般的尊敬，但是，在黎萨尔和他的后世仰慕者中间，已经产生了一道巨大的语言鸿沟。今天在菲律宾，估计只有2％的人－－多半是老人和学校里的西班牙语师生－－多少懂西班牙语。

　　当年黎萨尔和其他独立运动先驱用热血写就的爱国檄文，今天已经没有多少人能够阅读。历史的风风雨雨吹拂着菲律宾群岛，沧海桑田的变化伴随着冥冥中的黎萨尔。

　　麦哲伦是第一个到达菲律宾(一五二一)的西方人。后来，西班牙人以其国王费利佩二世(Felipe II)的名义将这块由七千多个岛屿组成的地区命名为菲律宾(Filipinas)，并于一五六五年在此建立了殖民统治。但西班牙人不是直接由欧洲本土、而是由西班牙在美洲的殖民地出发至此的。他们从墨西哥西海岸的阿卡普尔科港起航，驶向浩瀚的太平洋。当年哥伦布寻找亚洲的西行远航，以不期而遇的广漠美洲为跳板，继续西行，将殖民帝国延伸到了亚洲。

　　西班牙人到来之前，居住在七千个岛屿上的不同部族讲一百多种语言。西班牙人压制了以南部棉兰佬岛为中心的伊斯兰教影响，迫使大部分菲律宾居民像美洲居民一样接受了天主教，因此，至今菲律宾是亚洲惟一的基督教国家。但是，菲律宾却没有像西班牙在美洲的殖民地一样，成为一个西班牙语国家。

　　无论是对美洲殖民地，还是对菲律宾，西班牙殖民当局都没有认真推行过全民西班牙语教育。在他们看来，既然传教土们学会了用当地土语宣教，就没什么必要大力普及西班牙语了。一些保守的宗教人士认为，操不同语言的土著人学习了殖民者的语言，将有联合起来造反的可能。直到一八六二年，西班牙王室才颁布法令，规定西班牙语为殖民地基础教育的必修课，但却遭到菲律宾圣马科斯教会大学校方的反对。他们声称：“至今为止，不同的语言和种族之间形成了一种对我们有利的对峙，比如，卡戈扬人反对他加禄人，潘潘果人反对依洛卡纳人，政府瓦解了各种起义。而语言的统一则会造成感情的统一，使用同一种语言，个别人就能够向群众发表煽动性的演说。”

　　拉丁美洲的西班牙语化主要是由于混血民族的产生，当混血人种占据人口中的重要比例后，西班牙语作为交流工具便日益普及。在菲律宾，始终没有发生重要的混血过程。这是因为，始终没有发生重要的欧洲移民潮。原因主要是经济的，其次是地理的。菲律宾缺少像美洲那样的经济吸引力去鼓舞西班牙人“闯吕宋”，而且，从西班牙到菲律宾，更是海渺渺，路迢迢。到了一八六九年苏伊土运河开通之后，已经是风云变幻、事过境迁了。

　　尽管在菲律宾没有出现一个显著的混血民族，却产生了一个有机会接受西班牙文化教育、谙熟西班牙语的本土知识分子阶层。黎萨尔和一大批重要的独立运动鼓吹者、组织者就产生于这个阶层，西班牙语在他们手里成了在星罗棋布的群岛上发动统一起义的武器。

　　黎萨尔的母语是菲律宾群岛最主要的一种本土语言－－他加禄语，但他的全部著作都用西班牙语写成。他听着西班牙语的训斥声长大，读着优美的西班牙语文章成年。在这个承载着爱与恨的语言里，黎萨尔寄托着一个殖民地知识分子的沉重感情。在《一个菲律宾人的思想

[1] [2] [3] [4] 下一页